友人の結婚パーティーで着る服を、前日に慌てて買いに行った。オシャレな店をザーッと回り、「いいな」と思ったワンピースに目星をつけて、同じ店に戻り、試着した。ワンピースをかぶったところで、「あ、細いな、入るかな」と思ったけど、細い布の筒にぐぐっと体を通した。入った。結構似合ってるし値段もお手頃だから、買うことにした。
脱ごうとしたら、脱げない。どうにもこうにも、狭い試着室の中で一人では脱げなかった。どうしよう･･･。汗がふき出る。
着たまま帰ることにした。
〈でも家でも脱げなかったらどうしよう、明日そのまま着ていく？ じゃあ今日眠れないじゃん、ファスナーのところ切るしかないのかな、買ったばかりの試着しただけの服を切るって、どういうことだよ? あーついてない！ でもこの服は似合ってるから、まあ、いいか！〉
そんなことがグルグルと頭の中を回って、店員さんには「脱げなくなっちゃったので･･･このまま着て帰ります」「大丈夫ですか？！」「わからないです･･･ハハハ･･･」「焦ると脱げないこともありますよね！」とフォローしてくれた。
そそくさと帰った。私はこの時、青ざめていた。「一生脱げなかったらどうしよう」っていう不安で頭がいっぱいだった。だけど、その頭の隅では、自分の“変化”に驚いていた。
ちょっと前の私だったら、こんなことがあったら、卑屈でみじめな気持ちで耐えられなくなって「痩せなきゃ！！！」っていう焦りでもっともっとパニックになってた。でも今の私は、物理的に「このまま脱げなくなったら」ということを心配しているだけで、このワンピースが脱げないことを「自分が太りすぎ」とか「こんな細い服着ようとしちゃってみっともない」とかいう、自分の「非」としてとらえてない、ということが、自分でびっくりだった。
そのあと夫に事情を話してる時、「恥ずかしい、もうあの店に行けない」と、口で言ってみた。こういった出来事の時に、そういうことを言ったほうがおさまりがいいかな、と思って言っただけで、別にそんなこと思ってなかった。家で夫にひっぱってもらったら、すぽっ！ と抜けて、うれしかった。
以前の私だったら、こんなことがあったらもう、１週間は落ち込んだ。こういうことがないように、危なそうなワンピースを試着しないし、そもそも「いいな」と思った服を試着しない。「いいな」と思う服を見つける、ということ自体が苦痛だった。“どうせ似合わない、着られるはずがない”って思ってたから。
「いいな」と思った服が入らないとか、似合わないとか、それを自分の目で確認する試着という作業が大嫌いだった。それは私にとって「自分自身の存在の全否定」、すなわち「死」を意味するレベルの作業だったから、ほとんどやらなかった。量販店で自分の実際のサイズより一つ大きいのを買う、で試着を回避していた。
だけど「呪詛抜きダイエット」（大和書房・刊）をしてから、服というのは気に入ったものを着ると、自分の顔もお気に入りな感じに見えて、楽しい時間が過ごせる、ということを知り始めたので、試着もできるようになってきた。
今回、オシャレなお店で服が脱げなくなってみて、分かった。
私が、「痩せなきゃ！」とパニックにならなかったのは、細い人用の服が脱げなくなった私にも着れる可愛い服は、この世にたくさんある、って既に知ってるからだ。このワンピースから拒否されても、他にも私に着られてくれる可愛い服が、この世にたくさんある、ということを知っている。だから必要以上に卑屈な気持ちにならなかった。
服を買うというのは、恋愛と一緒だったんだ。
私は１０代の頃から、「この人いいな」「いけそうだな」って思った男の人には、自分からグイグイいく。物怖じしないでアプローチする。向こうはそんな気なくてダメだったこともある。だけど私は、男にふられて落ち込んだことが一切ない。それは私の中で「男にふられる」ということが「自分の存在を否定される」ということに結びついてないからだと思う。一人の男にふられるというのは、その人との時間を失うということだけど、「その人との時間が始まる」ということは「別の男の人との時間を失う」ということでもあるので、「その人にふられる」ことは同時に「別の男の人との可能性」が生まれる楽しい瞬間でもある。
そういう思考回路だから、「いいな、付き合いたいな」って思った人に拒絶されても、合ってなかった、縁が無かった、と思うだけで、「私が何かおかしいんじゃないか」とか「私は恋愛に向いてないんじゃないか」とか「あの人に好かれるにはどうしたらよかったんだろう」とか「あの人ほど素敵な男性にはもう二度と出会えない」とか、そんなの思ったこと一度もない。
私にとっては「男にふられる」よりも、「服の試着」による心のダメージのほうが遙かにでかかった。だからずっと、試着や可愛いお気に入りの服を選んだりすることを避けてきた。私にはもう、一生無理なことだとあきらめてすらいた。
だけど、服なんていっぱいある。細い人に似合う服を私が着れなくても、「太ってる私が悪い、みっともない、ああいう服を着れるようになるために痩せなきゃ」なんて思う必要はなかったんだ。「私」に似合う服を探せば良い。服なんてたくさんあるんだから。
