浅川マキさんが亡くなられました。
大学生の時に初めて彼女のアルバムを聞いて以来、ずっと好きです。歌の世界もさることながら、ジャケットに印字された曲のタイトルを眺めているだけで、なぜか落ち着きます。
「夜が明けたら」「ふしあわせという名の猫」「淋しさには名前がない」「愛さないの愛せないの」「あんたが古いブルースを歌えと言うから」「今夜はオーライ」・・そして今回のタイトルに拝借した「こんな風に過ぎて行くのなら」。
大学生だった頃のある日、学校の友達（マキちゃん、と言う）の家で、ノブコという友達と三人で、夕暮れ時に、浅川マキの一枚目のアルバムをかけながら、赤ワインを飲みながらダラダラ過ごしていた記憶が鮮明です。ワインにどうかと思うけどこれしかなくて、とマキちゃんがカボチャの炊いたのをアテに出してくれました。なにを話していたのかは覚えていませんが、三人でそのアルバムを繰り返して聞きながら、なんだか穏やかで幸せな時間だったような気がします。冬だったか、小春日和でした。
二年前に新宿でマキちゃんに再会したときに、ふと思い出して、その記憶を話してみると、「そうそう！ なぜか私も、あの時のことをよく憶えている」と投合しました。
当時私が入っていたゼミの教授も、浅川マキが好きでした。社会学を受け持っていた彼は六十歳くらいだったでしょうか、全共闘や日米安保で闘ってきた人でした。下宿の近所にあった教授の家に遊びに行ったときに、夫婦で浅川マキのファンだということを知りました。彼女は彼の元教え子で小学校の教師をしていました。二人して、浅川マキのＣＤは同じものを必ず三枚買うというコレクターでもありました。保存用、観賞用、視聴用だそうです。
学生たちを招いてご飯とお酒を振舞うのが好きな人たちで、私もしょっちゅうお邪魔しました。食事が済み、お酒の席になると、照明が落とされて、浅川マキのＣＤやレコードがかけられました。「もう、この人も声が出てないんだけどね」と言いながら、教授はそれでも嬉しそうにブランデーを飲んでいました。私も酔いながら聞いていると、音楽と一体化した気分になりました。
その後、順当に酔っ払い生活を続けている今でも、この世に浅川マキとトム・ウェイツがいてくれて本当に良かった、なんて、とつぜん感謝してしまいます。二人が酔いを正当化してくれているような気分になるのです。
二丁目で働き始めた年の終わりに、ビデオ屋から歩いて一分のところに、浅川マキさんが毎年、大晦日公演をするライブハウスがあることを知って感動しました。行ける、見れる、と生で彼女を見たことのなかった私は興奮しました。周囲のゲイたちに話してみると、知らないか、知っていてもあまり関心がないようでした。
研ナオコやちあきなおみは好きなのに？ 金子由香利も戸川純も聞いてきた人が、なぜ？ と疑問に思いました。
自虐、自嘲、自意識過剰、演出過剰、といった要素が、浅川マキの世界にはないせいかしら、と今では思います。
浅川マキの世界は、スーパークールです。ほとんど男との関係について歌っているのに、べったりとした情がありません。突き放すというより諦めて、孤独で、乾いています。けれど、その闇の中に温もりを感じます。
ライブハウスは超満員で、一番後ろで人に押されながら、歌う姿を拝見しました。真っ黒な長い髪に、真っ黒なサングラス、真っ黒な衣装、煙草を吹かしながら、歌っていました。ジャズバンドをバックに、歌っているのか語っているのか、もはやよくわかりませんでしたが、曲が変わっても、たぶんずっと同じことを歌っているんだろうな、なんて思いながら聞いていました。心地よい時間でした。
こんな風に過ぎて行くのなら いつか また 何処かで なにかに出逢うだろう
好きな一節です。この先も口ずさんでいくんだろうな、と思いながら、追悼です。
私がよく行くゲイバーは曜日によってカウンターに入る人が変わります。ある曜日のゲイ男子は、私と同い年の、セクシュアリティのバリアフリーみたいな人で、もともとお店のコンセプト自体にそういうところがありますが、彼の日に来るお客さんも多様です。
先日お店に行くと、ノンケ男子が一人でカウンターにいました。少し年下の、スポーツ新聞の記者です。もともとそういう人だったのか、バーテン君との付き合いで変化したのかわかりませんが、とてもゲイフレンドリーです。最近の私は、バイセクシュアルの男に会ってみたい、と意味もなく思っていて、記者は女好きだと言うのにバイに見立て始めました。「男とは、絶対に、エッチは無理なの？」と無理めな質問をすると、彼は「そういう状況になったことがないからわからない」と答えました。「じゃあそういう状況になったら無理じゃないかもしれない？」と聞くと、「そうですね、まずはデートして手を繋ぐところから始めていただきたいです」と笑いました。
そこへ入ってきたお客さんは、見た目は女性で体は男性の人です。40歳、体は男のままでいいそうです。体以外は異性愛者の女性で、異性愛者の男性を好きになるそうです。最近知り合った男性とデートを重ねるうちに、いよいよ今度のデートでラブホテルに入ることになりそうだ、ということでした。その男性には、体も女性だと思われているそうです。ホテルに入る前に「実は（体は）男なの」と言うべきか、ホテルに入ってから言うべきか、悩んでいました。ホテルに入ってそうなりかけた時に言ったほうが、もしかするとそのまま勢いでセックスできるかもしれない、と無責任にけしかけてしまいました。その男性が、「異性愛者過ぎない人」であることをバーテン君と三人で願っていると、記者が腰を上げました。
記者と入れ替わりで入ってきたのは、大阪から来たゲイ男子で初来店でした。32歳の彼は、男同士のパートナーシップへの興味と、カミングアウトしたあとの親との関係と、「性同一性障害」への関心について、たくさん話しました。その合間に、先ほどのお姉さんが帰りました。大阪の彼は、男同士は長続きしないものだと思っていて、親には結婚をあきらめてもらうという罪を犯して、男が好きな男は最終的に「女」になるしかないのか、とテレビに出てくる「オカマ」たちを見ていると思ってしまう、と語りました。「いろんな人に会うと楽になるんじゃないか」と応じました。
それで、夜も更けて酔いも回ってきたので、私は帰ることにしました。
