二丁目の通りにやって来る、ナンパ目的（というか、誰かと出会いたい系）のひとのことを、私は宮崎アニメに出ていたキャラから「顔なし」と命名しました。顔なしたちは、それぞれ一人ずつぼんやりしているようで、誰かに話しかけたり話しかけられたりする機会を待っています。一度目が会うと、すーっと近寄ってきて、しばらく近辺から離れないという行動も、「千と千尋の神隠し」に出て来たあのモノノケによく似ています。
職場で相方のオーラちゃんに、この町にはうろついている（ゲイの）霊がいっぱいいるよ、と聞かされたときに、そうね、生身の人間でさえこんなにいるんだものね、と、そこには違いがないような気さえしました。
ビデオ屋で働いていて、ふと外を見たときに顔なしと目が会うと、店内に引き入れてしまうことがあります。そうなったら、なるべく目を合わさないように、なるべく顔なしの発している電波を受信しないようにして、すみやかに立ち去ってくれることを望みます。
顔なしがビデオを買ってくれることはほとんどないので、客としてカウントしていない対応です。
今日も店の前に立っていた男性と、ふと目が合ってしまいました。すぐに目をそらしましたが、男性が「さっむいなー」とひとりごとを行って店に入ってきて、しまった、と思いました。
レジでうつむいたまま作業を続けます。たいていの場合、私が相手をしないようにしていると、軽く店内を一周して風のように出て行ってくれるのですが、その男性は違いました。店の奥へは行かず、ずっとレジの前にいます。しかもコチラを向いて立っています。身長が180センチくらいあります。酔っています。
動じないふりをしながら私は伝票整理を続けます。新しく入ってきたお客さんが彼の背後を通り抜けました。その時カバンが背中に当たったのか、「いってーな」とまたひとりごとを放ちました。当てた客はシカトして店の奥へ向かいました。それ以上揉める様子もないので、私は彼を見ないことを続けます。 デカイのよ、通路に邪魔なのよ、酔っ払って突っ立って動こうとしないアンタが悪い、と矢継ぎ早に思いますが、なにも考えていないふりをして手元の伝票をめくったりします。それから１分くらいそうしていたでしょうか。とつぜん彼は、「オレもう帰るね」と最後のひとりごとを放ちました。ようやく私は顔をあげ、もたいまさこのように、うん、とうなずきました。やっと会話が出来て満足したのか、彼は自分の言葉に素直に店を出て行きました。
それからしばらくして、夕方にやってきた壮年男性は、顔なしではないようですが、なぜか体からやたらと音を出します。ビデオの棚を見ながら、ヒューと口笛を吹いてみたり指をならしたりするのです。店で流している音楽に合わせているようでも、ビデオのジャケットに反応しているようでもありません。１分おきくらいの間隔で、ヒューとパッチンを繰り返します。他のお客もいるのに迷惑な人です。
体から音を出しすぎですよ、と注意してみようかと思いましたが、これは話しかけられるのを待っているのかもしれない、とも思い、相手の作戦に乗るのもシャクなので、無視をしながら様子を見ていました。すると今度は、チュッチュッと舌を鳴らし始めました。これはもはや気持ち悪い領域に入りました。彼がコチラを見た瞬間、私は眉間をよせてみました。彼は少し暗い顔になり、音を出すのをやめました。そして棚から一本のＤＶＤを選ぶと、その腕を突き出した状態で、レジに突進してきました。
もう、怖いわ、このひと。
と思いましたが、普通に対応します。すると彼は驚いた顔をして、「ずいぶんあっさりしてるね」と言いました。
当たり前です。そんな犬猫を呼ぶようなことされて誰が振り向きますか。
と早口で思いましたが、え？ 意味がわからない、という顔をして、送り出しました。
このように、他人へのアプローチの仕方をよくわかっていない人が続くと疲れます。話かけたかった、話しかけられたかった、という気持ちはわからなくはないのですが、目の前に黙って突っ立っているとか、コチラを見ないで指や舌を鳴らすという方法ではなく、こんにちは、と話しかければいいじゃないか、と思います。それが出来ないのなら、せめて店内では客として存在していてほしい、と願います。
顔なしたちを含めて、奇異な行動を取るひとにはおっさんが多い気はしますが、若いひとたちの「ひとりごとアプローチ」もあります。それは２０代の二人連れのときに起きます。店に入ってきた二人の会話を聞いていると、探しているＤＶＤがあることがわかります。なんとかのメーカーで、とか、なんとかというタイトルのやつ、と喋っています。カウンターの中で私は、ある、ない、という答えを用意して、二人のどちらかが尋ねてくるのを待っています。ところが一向に尋ねてきません。同じ台詞を棚に向かって二人して繰り返しているのです。これはひとりごとの形をしていますが、あきらかに店員の私に向けて質問している状況なのです。
ただし、「なにかお探しですか」（もう聞くまでもないけれど）、と私がきっかけをつくらなければ、二人はひとりごとを言い合いながら店を出て行ってしまいます。
へんなの、と思いながら、声をかけたりかけなかったりします。こんな目の前で、私と目を合わせることなく商品のナンバーを連呼している２０代の二人連れに、悶々とします。「May I help you ？」と声をかけるのが店員の務めだとわかっていますが、それを言う前に、直接私に質問すれば？ とか言ってしまいそうになります。
でもダメなのです。そういうことを言うと、「店員に怒られた」と思われるのです。その話はまた次回にしますが、なんでしょう、このもどかしさ。
相手が５０代でも２０代でも顔なしでも客でも、「どうしたの？ ぼく」と、ひとりごとに接木をしてあげることが、どうにも気持ち悪いのです。聞いてあげればいいのに、と頭のどこかで思いますが、遠い感じです。
でも実はそういうことでなくて、私が、とても話しかけにくい人、なだけかもしれませんが。
