知らない街から知らない街へ向う電車の座席に座りながら、私はぼんやりと窓の外を眺めながめていた。
『私はいったいどこへ向おうとしているんだろう。』
ガタガタと揺れる車内で私の頭の中のスクリーンは大きな葉っぱを映し出していた。私は池に浮かぶその葉に乗っている。根のない葉は魚が口を出しては揺れ、鳥が降り立っては揺れ、ただプカプカと浮いている。自らの流れを持たないその池は私の人生のように思えた。
「休みの時は何をしてるの？」
Ｗの声で私は現実に引き戻された
「（ヒソヒソ声で）ネテル」
聞こえないくらい小さな声で答える私にＷは怪訝な顔を向ける
「（ヒソヒソ声で）ネ・テ・ル」
電車の中で声を出したのはいったいどのくらいぶりだろう。
声帯男化計画がまだ完璧ではなかったその頃、私は人前で声を出すことを極力避けていた。私の性別に興味を示し、正解を出そうとする人達は私が話すのを待っていたし、声を聞いて観察が始まるのが常だったからだ。特に電車では細心の注意が必要だった。一度それが始まると車両中に噂が広まり、逃げ場所のない私は次の駅までその視線に耐えなければならい。だからＴといてもけして電車の中では話すことはなかった。それが私の日常。しかしＷにとってそれは想像することすら出来ない別世界だった。
「音楽とか好きなの？」
「・・・・・・」
「ねぇ・・・」
無邪気に話かけるＷ。
私はＷを無視するように窓枠に肘をついて目をつぶった。
『私に興味を示すこの人は私のことを何も知らない。』
そのことに少しほっとしている自分が不思議だった。
大きな川を３つ越えた所その駅はあった。
駅前には大きなロータリーがあり、見たことがない色のバスが止まっていた。
「今度はあのバスに乗るのよ」
Ｗが指差す方向に私は歩き出した。
Ｗの家は団地だった。
“２３”
建物に書かれた番号がその団地の大きさを物語っている。
「今日は誰もいないの」
そう言って階段を上がるＷの背中を見ながら、私は初めてＷが何人家族でどんな家庭で育ったのか知らないことに気がついた。
「お邪魔します。」
玄関には男物のスニーカーがごちゃごちゃに転がっている。父親以外男がいなかった私の家ではありえない光景だ。食卓の上に置かれた雑誌の中では巨乳モデルが上目使いで微笑んでいた。
『なんだここは！』
私はこの時はじめてここにいる自分を疑った。
「あのさぁ、何人家族なの？」
「４人。両親と弟。」
「へぇ」
誰もいない家の一番奥にある部屋にＷは一直線に入っていった。電気をつける音と共にＷの部屋が私の前に現われる。知らない街にある団地の一室。香水の瓶が並ぶ棚に白い猫がいる部屋。昨日まで名前すら薄覚えだった人の住むその部屋の入り口に立ちながら、私はあの葉っぱを思いだしていた。
“ピチャ”
私を招くＷの顔が私には水面に顔を出す魚の顔に見えた。流れのない池のようなその部屋にたたずみながら、私は自分の意志など何の意味もないと囁く自分の声を聞いていた。
