2023年は、長年一人暮らしをしてきた母T子さん介護元年の年明けとなりました。
いずれ誰もが老いていく。そのときは来る。母のそのときは始まったばかり。まだ先はみえない。個人的なことだけど、少し落ち着いたのでその顛末を書き残しておきたい。
「今日お母さん入院しました。（自分で）救急車呼んで」
妹のM美からLINEを受け取ったのは12月のクリスマス直前、私は大阪にいた。すっごく楽しみにしていたイ・ジュンソクのファンミ会場前で入場を待つ人混みの中にいた。
母T子さんは90歳になった。年齢を言うと驚かれるほど、身長は162cm、背筋はしゃんと伸びてるし、家はきちんと片づけてるし、「まだ大丈夫」と思っていた。
確かに最近は、めまいがする、胸が締めつけられる、そんな不調を訴えることが増えていたけど……。
電話のたびに聞かされると「もう90なんだから、どこか悪くなるのは仕方ないでしょ」そう言いたいのをグッと押しとどめる、こともあれば、ちょっと突き放して言ってしまうこともあった。後味悪くなるのわかっていて……。それがイヤでしばらく電話が遠ざかる。その繰り返しだった。
一人暮らしは確かに寂しいだろう。友だちも、電話する相手もいなくなってるから。同じ話につきあいきれない私の度量の問題なのか……。
「そうだね～」と、いいかげんに相づちをうつ自分がやりきれない。
「もう、またその話？」そう言ってしまう前に切るしかない。
母娘の間ではカウンセラーは返上。ほんと、つくづく実感。
母の緊急時の頼みの綱は地元にいる妹（三女M美）。
その日、めまいでふらついて倒れた母はまずM美に電話した。すぐに駆けつけられない場所にいた彼女は「救急車を呼んで！」と指示。自分で救急を呼んだ母が気がついたときには目の前に男の人（救急隊）が立っていたという。
しかも、即座に救急から担当ケアマネージャーに連絡がいくシステムのようだ。ケアマネのKさんは病院に同行したと後で知った。これ、すごいことだと思う。
T子さんは病院が大好き！検査で異常が見当たらなかった母は、一人暮らしということで１週間の入院と経過観察になった。
彼女にとっては至れり尽くせりの保養施設なのかね。やれやれ、それならひと安心。
ところが、病院で心地よく過ごして回復したはずのT子さんが、退院したとたん再び不調を訴え始めた。
どうしたの、T子さん？ なんだか母の様子がおかしい。
同じことを何回も聞く、言う、覚えていない・忘れてしまうことが増えていった……ちょっとこれまでと様子が違う……。妹から聞く母の様子に不安を覚えた。
T子さんの介護認定は要支援1。支援といってもヘルパーの週1回35分の掃除だけ。
見た目は元気そうで「とてもその年には見えません」と誰からも言われる。それが誇らしくて、几帳面できれい好き、自立した暮らしに自信をもっていた人なのに。
さすがに「このままじゃまずいかも」と危機感をもった。
もう年末で新年は目の前。誰もがせわしなく忙しい時。でも、そうも言ってられない。
正月の帰省日程を思案していた大晦日。夕方、M美が「今日はお泊り」と何気にサラリときょうだいLINEにメッセージをあげた。
「一人で置いとけない。まずいよ」というサインに読めた。
私は６人きょうだいの長女で、妹が3人の4人姉妹、その下に弟が2人いる。
このきょうだい構成に、ジェンダーを感じ取ってもらえるだろうか。そうなの。根っこには母のジェンダー、母娘と父子関係、話せば長くいろいろあり、なのです。
地元にいるのは三女だけ。きょうだいは名古屋の私、東京2人、札幌2人とみんなが一堂に顔を合わせるのは難しい。これまで親のことではM美にずいぶん負担がかかっていた。いや、かけてしまっていた。
母が一人で暮らせたのも、M美がいてくれたからこそ。地元といっても車で30分はかかるのに、文句ひとつ言わないM美に私たちきょうだいは甘えてきた。
ふだんは実家に泊まらないM美が、母の退院後毎日通い、しかも大晦日に家を空けて母のそばにいるという。
彼女なりの「緊急通報」なのは明白だった。
「3日に行く。そこから交代するね」私も覚悟のうえで帰省した。
M美も母とつきあう自分の限界を知っていた。必要以上に踏み込まない、踏み込まれないためのバウンダリー、それは母娘関係の重要な一線だ。
これほどの年月を母とつきあってきた彼女の本音が「一晩以上はムリ」と来た。これには笑えないものがある。T子さん、気丈なだけに頑固でこだわり強いからねえ。
帰省した私はM美と交代してＴ子さんと2人になった。
24時間母といると、いままで気づかないことが見え始めた。まず、薬の管理ができてない。これが症状の悪化の原因だった。ポストの暗証番号、炊飯器の炊き方も忘れていた。
入院をきっかけに、高齢者の様子が変わることはよくあるらしい。ショックだった。
やっと、私たちは母ともども、その老いと暮らしの「チェンジ」の時を痛感した。
まさか妹と交代で母の家に住む、なんて考えたこともないし、無理な話。ただ、少なくとも、母を一人にして帰るわけにはいかない。なんとかしないと帰れない。
じゃあ、何をどうすればいいのか、何から始めるのか、見当がつかなかった。
ネットや知人を頼りに高齢者施設やサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)など、手あたり次第の情報を集め始めた。
追い詰められると、物事って動くんだ、動かせるんだと知った。
T子さんの「チェンジ」は、私が帰省した日からほぼ５日で希望の展開、幕開けとなった。
社会福祉法人「S苑」は、母の担当ケアマネージャーがいる施設。行ったことがないという母に、一度行ってみようかと２人で訪ねた。車で10分ほどの特別養護老人ホーム、ケアハウス、デイサービス、ショートステイなどを併設しているかなり大きな施設だ。
予約もなく訪ねたのに担当ケアマネージャーのＫさんに会うことができた。
日当たりのいい玄関のソファーで温かい笑みを浮かべるＫさんと話しながら、母が彼女を信頼しているのがよくわかった。入院後の様子と変化を手短に説明すると、そこから一気にことが動いた。
Ｔ子さんのチェンジの扉を開いた瞬間だった。
Kさんにも、最近の母の言動には一抹の懸念を感じるエピソードがあったらしい。
「今のT子さんに見合う介護と見守りを探しましょう」
そう言われて「あ～、ここに頼れる人がいた」
初対面なのに、とにかくすごく安堵した。目の前が明るくなった。
ただ、何よりも大切なのは母自身の気もちだった。「Kさんがいるなら安心、できれば地元を離れたくない」と、自分の暮らし方を変える時を前向きに受け入れてくれた。
その後のKさんの判断と行動は適切で素早かった。私の滞在期限を確認して、さっそく私たちが多様な選択肢を考えられるよう手配してくれた。市内の高齢者施設をいくつか検討したうえで、T子さんには自立支援施設ケアハウスが適当だろうと落ち着いた。
私の帰省5日目で、ショートステイの面接、申し込みとケアハウスの見学もすませた。ほんとうにあっと言う間に、無駄なく、スムーズに事が運んだことに驚いている。
いったん母をショートステイに送り出したら、私も帰れる。あと２日。
施設での手続きを終えての帰り道、３人ともくたくただった。
運転するM美に「あんた（実家に寄らんと）まっすぐ帰りたいんやろ？」と声をかけると「うん！！」即答。そのとたん、2人の中で何かがはじけた。突然、2人とも同時に、腹の底から笑いが襲ってきた。笑っても笑っても止まらない。なんでだよ～！ 涙ボロボロ流しながら、車の中で笑い転げた姉妹。2人でいたから先のことを考えられた、動けた。ありがとね、妹よ！サランへ（愛してる）！
きょうだいLINEで遠くから見守ってくれた妹、弟たちにもありがとう。
あ～、やることやった。怒涛の5日間に心残りなく気持ちはスッキリ、ブラボー！
後部座席で母が「何がそんなにおかしいんや」と、ぼけていた。
このおかんと1週間まるまる暮らした私も、よくやった！
ショートステイから戻った母は、M美の家と自宅を行き来しながら2月の入所を待っている。体調は一進一退。先は見えないけれど、残された時間を幸せに過ごしてほしいと願っている。
