YURIさんのフェミカンルーム73　私の大切な「姉妹」に愛をこめて

先日、新聞で舞台公演の小さな記事を見つけて、出かけてきた。
“日韓交流舞台・パラムコッ舞物語「朝鮮通信使」in名古屋”　
おお！　これは観たい！　１日限りの公演で、すぐさまチケットを手配した。生の舞台はほんとに久しぶり！　すばらしい、期待以上の舞台で、心から堪能した。

実は、すっかり昔のことだけど、韓国伝統芸能にどっぷりはまっていた時期がある。
はじめはチャンゴという打楽器に出会って目覚めてしまった。それから10年ほど、伝統楽器と舞踊に夢中になっていた（ひそかにしまいこんでいた私の経歴です……）。魅力的な師匠たちに出会い、韓国語を学ぶきっかけにもなった。楽器や演目を学び、自ら演奏できるようになるとさらにのめりこんでいった。
そして、姉妹のように思える女性たちと出会い、女性チーム「オッコルム」を立ちあげて心の通いあう仲間として演奏活動をするようになっていった。

活動に終止符を打ってから20年がたつ。当時のことを思うと、自分のことなのに、まるで遠い夢だったように思える。
その頃は、仕事も勉強も、何もかもに忙しい時期だった。いくつもの同時進行の役割や活動をしながら、「私自身」がもうひとつの姿で夢中になれる世界だった。
あの頃は、若さもエネルギーもあったから突っ走っていた気がする。無謀なこともやってのけるパワーがあったのだろう。あの空間と時間は、私だけの世界があった。自分が輝いていた人生の大切な瞬間だった。

この公演に、わけあって長い間会えずにいた仲間の２人に声をかけてみた。するとまるで待っていたような即答で、私たちの時間が復活した。
打てば響く時ってあるんだな……。
久しぶりの舞台を、懐かしい人たちと過ごしながら演奏と舞踊に魅せられた。それは自分の中で過去と現在を行ったり来たり、時空をワープするような、からだごと舞台に溶け込んでいく時間だった。からだにしみこんだリズムや楽曲は何年経っても内側から響いてくるものだと思う。
あ～、この感覚、癒されるなあ……。

自分の中で、乾いたスポンジがゆっくり水を吸い込んでいくように、満たされていくのを感じていた。
私、乾いていたんだな。飢えてたんだな。それは私だけじゃないと思えた。おそらく、私たちはただ懐かしさだけで集まったわけではなかった。私には彼女たちに惹かれ、姉妹と思える安心感があった。
それぞれの乾きの元は同じじゃない。でも、私たちの根っこに、お互いを受け入れあえる安心感があることを確信できた。
彼女たちは、それぞれに大きな喪失の悼みを抱えていた。

D子は20年前に娘を、S美は３年前に息子を。
私たちは、それぞれが失ったものの大きさを知っていた。その悼みが癒えることはないだろうということも知っている。
だからこそ、私は待つことしかできなかった。待っていれば再会の時は来ると信じていた。
取り戻せないものはあるし失った悼みが晴れることはなくても、その悼みを抱えながら、いつか会える日が来ることを信じて待っていた。誰にも何もできないけれど、悼みをわけあい嘆きあい、よりそいあえる時が来ることを信じていた。

失ったものを嘆きたくなるのは当たり前。それがわが子ならば当然のこと。あきらめなんてつくはずがない。それだけ大切に愛していた証拠だもの。一人で悲しみに暮れる世界にいるなら、邪魔しない。泣きたいだけ泣くしかない。いつか、もういい、と思えるまで。それにもつきあうよ。いつでも、一緒に泣くよ。それでも私たちは生きている。残されても、生きていくしかないのはつらいはず。

そんな言葉を私はのみ込んでいた。何を言っても空々しいだろうと思えるから。そのことに触れなくても、こうして会える日が来た。それでわかりあえる気がしていた。もう会えない人がいると思うと、また泣けるだろうけど、私たちはこれからも会いたいときに会って、一緒に泣こうか。それとも飲んで、笑おうか。その日、私たちはワインを何本か飲み干し、しゃべりながら笑い、また飲んだ。

今日のコラムは、そんな私の大切な2人の「姉妹」に愛をこめて書きました。２０２１年が過ぎていく。ゆく年くる年。