Twitterでの他人のやり取りを見ていると、顔を合わせたことのない人と会話を続けるのは限界があるわね、と思います。
表情や声、仕草などの情報量は意外に多く、そこからお互いに距離感をつかんだりしているのでしょう。あと、時間も必要だし。
そんな対面ですらわかりあおうとすることは難しいのに、瞬間の言葉だけで相手に「それ」を伝えるのは困難なことだと思います。
私の勤めている本屋は梅田の地下街の端っこにあります。梅田だからか端っこだからか、たまにびっくりするような出会いが起こります。
店を開けて、午前中の品出しをしているときでした。表の通路のほうから、「あー、イケメンとセックスしたい！」と女性の大きな声が聞こえました。頭の中ですぐ文章に変換されたくらいその発音はクリアでした。
あの人かな、と棚の傍から覗き見て、スタッフと顔を見合わせました。
その日はそれだけだったのですが、ある夜、レジに入っていたら店に入ってきた女性に「おい、イケメン！ 本見ていいか？」と2メートルくらい先から大きな声をかけられました。
キッ、とこちらをにらみつけている彼女が、こないだの朝の人だと一瞬でわかりました。返答に詰まり「ど、どうぞ」なんて言っていると、フン！ といった感じで棚を物色し始めました。年齢は私と変わらないくらい4、50代、小柄な女性で、豊かな髪を一つにまとめ、全体的にざっくばらんな装いです。
その時は買わずに帰られましたが、次の時は商品をレジに持ってこられました。
その場にいたスタッフの女性が接しましたが、会計が済んだとたん、「なんで男がせえへんねん！」と急に怒りはじめました。
店長に変わりますね、とスタッフが引き、傍にいた私は、どういうことやねん、と思いながらつい、「接客に男も女もないでしょ」と口走りました。そしたら黙り込んでしまい、お釣りを財布にしまいながら、レジ前にあったカレンダーを取って「これもちょうだい！」とカウンターに置きました。それは、わたしは悪くない！ と聞こえました。
そのあともちょくちょくやってきて、大学生のアルバイトさんたちとしゃべっていると、通りすがりに「イケメンばかりはべらせやがって」と舌打ちしたりしていましたが、最近は姿を見せなくなりました。（私がイケメンだという話ではありません）
店の前の通路は、奥にビルのトイレとエレベーターがあります。
つい先だっては、店にいるときに、その奥のほうから女性の叫ぶ声が聞こえました。
「なんでいつも私ばかりこんなんやねん！ もういっそ殺して！」
と穏やかでありません。
「いつもいつも不幸や！ なんでやねん、私がブスやから悪いんか！ そしたらいっそ私を殺せ！」
スタッフと顔を見合わせて、ちょっと様子を見てきます、と店を出たら、エレベーターの先に黒いワンピースを着た大柄の女性が座り込んでいます。
近づくと、遠巻きにすれ違う人たちに向かって、「ジロジロ見んなや、とっとと歩け！」と悪態づいています。
持っていたらしき杖が倒れていて、転んだのかな、と思いました。
「大丈夫？」と声をかけると、「大丈夫なわけあるかい！」と間髪入れずにキレられました。
「そうやろなー」とつい口から出たら、「しかもなんやの、その口の利き方は！ 50過ぎた年上の人間に失礼やろ！」と叱られました。
あんまり変わらんけど、と思いながら、「ごめんなさい」と謝っていると、杖を手繰り寄せて立ち上がったので、もう大丈夫かと店に戻ろうとしたら、「トイレ、どこ！」と呼び止められました。トイレまで案内して、また口の利き方を叱られて、店内に戻りました。
用を済ませた彼女は、店の前でもう一度、「私がブスやから悪いんやろ！ いっそ殺せ！」と、ひと怒鳴りしてから去っていきました。
この梅田の端っこが、思いのたけをぶちまける場所みたいになっているのか、と前例が増えるたびに思います。
それにしても彼女たちの直球の叫びよ。その場では、あとで笑い話にしてしまうけれど、笑いごとではない重みも感じます。これはさすがに直に思いが伝わります。
何も悪いことしてないのに、なんでこんな惨めな思いをして生きていかないといけないのか。
必要なのは、アンミカのポジティブシンキングか上沼恵美子の共感話芸か。いや、やはりフェミニズムでしょう、と店内の棚を眺めながら思います。
この社会は「男」仕様にできているから、それに合わせて生きていくと「女」は病む。結婚したら幸せになれるかというと同じ理由でそうでもない。眞子さんは人権を獲得するために結婚を使ったけれど、目的を果たしたのでいずれ離婚するような気もします。
「わたしは悪くない」からスタートして、悪いと思わされていたことはなんだったのかと振り返り……というか、私は「フェミニズムの誕生」に立ち会ったんじゃないか。そうか、そういうことなら何度でも立ち会うで。もう驚かない。
